quản lý tòa nhà

Kỳ 1: Tình người quan họ

Phóng viên Tuổi Trẻ tìm về một trong những nơi “phát tích” đầu tiên của quan họ. Những cuộc gặp gỡ tìm hiểu về đời quan họ của các bậc trưởng lão ở đây mới hiểu vì sao quan họ có sức sống bền bỉ theo thời gian.

TT - Tự bao giờ, những làn điệu, câu ca quan họ đã không còn xa lạ với nhiều người. Nhưng quan họ không chỉ có lời ca tiếng hát, mà song hành với nó là cả một nét sinh hoạt văn hóa với nhiều nét đặc trưng rất riêng như: ẩm thực quan họ, trang phục quan họ, nghi lễ quan họ, tín ngưỡng quan họ, tục kết bọn quan họ...

Tất cả tạo nên một mối dây ràng buộc gắn kết từng thành viên trong cộng đồng thôn, làng và giữa làng này với làng khác.

“Người ơi người ở đừng về...” - Ảnh: Lê Nguyên Khôi

Kết bọn quan họ

Một cán bộ ở phòng nghiệp vụ Trung tâm Văn hóa tỉnh Bắc Ninh nói rằng đại lão nghệ nhân Nguyễn Văn Bích (làng Hoài Thị, xã Liên Bão, Tiên Du, Bắc Ninh) là một kho tư liệu sống về quan họ. Ở tuổi 95, với thâm niên của một liền anh chơi quan họ hơn 80 năm, quan họ đã ăn sâu vào tâm trí, nhiễm vào từng thớ thịt của cụ.

“Bọn quan họ của tôi ngày trước có các liền anh như cụ Xưởng, cụ Thỏa, cụ Tăng, cụ Hỗ, cụ Trung... Chúng tôi kết bạn với các liền chị: cụ Nhi, cụ Lịch, cụ Phụng, cụ Tàn... bên làng Diềm. Ngoài bọn tôi, trong làng còn có bảy bọn nam nữ khác cũng kết bạn với Diềm, Xuân Ổ, Ngang Nội, Tam Sơn, Ném Tiền. Chúng tôi thường xuyên qua lại, tổ chức hát canh, hát hội, hát thờ, hát đối, có khi thâu đêm suốt sáng liên tiếp hai, ba ngày vẫn chưa muốn dừng”, cụ Bích nói.

Cụ Bích ôn tồn giải thích: Quan họ là một nghề chơi có anh có em nên phải kết bọn. Mỗi bọn khoảng mười hai người, đứng đầu là ông trùm, bà trùm. Ông trùm, bà trùm (có nơi gọi là anh cả, chị cả) là những người có tuổi, chỉ chuyên lo việc quản lý, điều hành mọi hoạt động của bọn.

Thứ đến là năm người chuyên ca quan họ, gọi là liền anh, liền chị. Người quan họ luôn quý trọng nhau, trong giao tiếp không bao giờ gọi tên tục mà gọi theo kiểu phiếm chỉ, ai vào nghề trước, chơi giỏi hơn thì được gọi là anh hai (chị hai), tiếp đến là anh ba (chị ba), anh tư (chị tư), anh năm (chị năm), anh sáu (chị sáu). Liền anh cũng gọi liền chị theo cách ấy cho dù liền chị có nhỏ tuổi hơn mình.

Để chơi quan họ cho tinh tường, các liền anh, liền chị lại lần lượt ghép thành từng đôi để luyện tập các bài bản mới. Mỗi bọn lại có vài em nhỏ theo học nghề, gọi là lớp đàn em kế cận, thêm mấy người chuyên lo việc cơm nước, têm trầu cánh phượng, đón tiếp, đãi đằng quan họ bạn...

Chưa hết, muốn chơi quan họ thì các bọn quan họ nam, nữ phải kết bạn với ít nhất một bọn quan họ ở làng khác, chứ không được kết bạn với bọn quan họ cùng làng. Việc kết bạn phải theo nguyên tắc “âm dương tương cầu”, nghĩa là bọn quan họ nam của làng này kết bạn với bọn quan họ nữ của làng kia và ngược lại.

Một chữ tình

Lớp con cháu của cụ Bích vẫn chưa quên câu chuyện cảm động xảy ra cách nay không lâu. Dạo đó cụ bị ốm nằm liệt giường cả tuần. Mới sáng ra người trong nhà còn chưa dậy hết, bỗng dưng có ba bà lão lọ mọ từ cổng đi vào. Đến đầu ngõ, các cụ bà đồng thanh gọi: “Dạ, anh hai ơi, chị em quan họ chúng em đến chơi nhà ạ”. Hóa ra đó là cụ Khu (90 tuổi), cụ Nhi (89 tuổi) và cụ Lịch (83 tuổi) ở làng Diềm, hay tin quan họ bạn bị ốm nên từ tinh mơ đã hẹn nhau vượt hơn 15km sang thăm.

Nhắc lại chuyện cũ, cụ Bích vuốt chòm râu trắng như cước, bảo: “Bạn có chuyện vui buồn đều chia sẻ như anh em một nhà. Chỉ một chuyện duy nhất mọi người đều giấu biệt nhau ấy là khi liền anh, liền chị lập gia đình, bởi vì trong quan họ luôn hiện diện một chữ tình.

Liền anh, liền chị một mực bảo rằng em không lấy ai mà chỉ chờ đợi anh hai, chị hai; lời ca quan họ cũng có rất nhiều câu thể hiện tình cảm thiết tha, say đắm, ví như: Ước gì người vợ đôi em chồng/Người bế con gái, em bồng con trai; hay: Trồng cây xin chớ đốn chồi/Yêu em xin người chớ đứng ngồi với ai, bạn tình ơi... Nhưng đó là chuyện chơi, còn ngoài đời người quan họ hết lòng với gia đình, lo việc trồng lúa, nuôi tằm, chăm con cái đâu vào đấy”.

Nhà quan họ học Lê Danh Khiêm - trưởng ban sưu tầm, nghiên cứu quan họ Bắc Ninh - cho rằng cái tình của người quan họ bắt nguồn từ tục kết chạ (kết nghĩa) giữa các làng. Theo ông, tục kết chạ có ở hầu hết các tỉnh đồng bằng và trung du Bắc bộ, nhưng không nơi nào nhiều chạ như ở xứ Kinh Bắc. Tỉnh Bắc Ninh hiện có đến 30 chạ. Phổ biến là chạ gồm hai làng kết nghĩa với nhau, nhưng cũng có khi ba, bốn làng, thậm chí mười làng cùng kết làm một chạ. Điểm đặc biệt nữa là trong số 30 chạ thì có tới 20 cặp chạ giữa các làng quan họ gốc với nhau.

Ở Bắc Giang, tất cả năm làng quan họ gốc là Sen Hồ, Hữu Nghi, Mai Vũ, Nội Ninh, Giá Sơn lại kết thành một chạ. Đã kết chạ thì coi nhau như họ hàng, anh em một nhà, không được tranh chấp ruộng đất, trai gái đôi nơi không được nên vợ nên chồng... Những quy định này được ghi rõ trong khoán ước lưu giữ tại đình làng, ai vi phạm sẽ bị xử phạt rất nặng và bị dư luận làng xã lên án. Mối quan hệ này đã làm tình bạn giữa các bọn quan họ ngày thêm bền chặt, thậm chí truyền qua nhiều thế hệ.

“Cũng vì đó không ít người nhầm tưởng đã đi hát quan họ thì không được thành vợ thành chồng. Thật ra không lấy nhau là chịu sự chi phối trong tục kết chạ, còn quan họ hai làng không kết chạ vẫn lấy nhau bình thường cho dù hai bọn đã kết bạn đến mấy đời”, ông Khiêm nói.

TẤN ĐỨC

___________________

Một ngôi làng cổ nằm cách trung tâm thành phố Bắc Ninh 5km là nơi duy nhất ở xứ Kinh Bắc có đền thờ vua bà thủy tổ quan họ. Ở đó có những thế hệ mấy chục năm chơi quan họ, cả gia đình ai cũng hát quan họ.

Kỳ tới: Nơi “phát tích” đầu tiên

Nguồn: Tuổi Trẻ, 5/10/2009