|
Bình thường, những người nông dân trồng cải để lấy rau. Còn cho cải trổ ngồng là để lấy giống. Có hai cách lấy giống cải là chăm sóc đặc biệt luống cải giống và cho trổ ngồng đều. Cách thứ hai hay được làm hơn là tỉa cải làm rau, nhưng những cây cải lớn thì để lại làm giống.
Khó có thể nói hết vẻ đẹp thực thà của hoa cải mùa giêng hai. Nhìn từ xa chỉ thấy rợn ngợp một sắc vàng mênh mông như những đám mây trời sà xuống mặt đất. Cái đẹp của hoa cải là cái đẹp của bầy đàn. Tách từng chiếc hoa thấy rất bình thường, nhưng khi cầm trên tay một chùm hoa, mới thấy hết cái đẹp của nó. Trùm lợp lên màu hoa ven sông là một sắc vàng mộng mị, màu hoa cải là màu hoa của tâm hồn người lao động cần lao. Cái đẹp dung dị, bình dân như chính những cuộc đời nghèo khó. Sắc hoa vàng tri túc như biết đủ với cuộc đời, vì vậy màu vàng của hoa cải là màu vàng tinh tắn, nó mang sắc thái biểu cảm của một niềm lạc quan vô tận. Nhìn màu hoa cứ thấy lòng lâng lâng một niềm hạnh phúc nào đó khó tả. Bất chợt gặp trong màu hoa một tuổi thơ thôn dã, những năm tháng hồn nhiên đi qua giữa ruộng đồng. Tuổi thơ tôi ngập tràn những mùa hoa cải ven sông. Hoa cải vàng trời, vàng đất, vàng đến tận những giấc mơ lảnh lót tiếng sáo diều. Đi giữa mùa hoa cải, nghe lòng ngây ngất một mùi hương tê tái đê mê. Hương thơm như nước giếng làng thấm vào lòng vào dạ, thấm vào tận từng tế bào một nỗi nhớ bất trị. Đi suông qua luống hoa thấy quần áo lấm tấm những hạt bụi vàng, và cơ thể thơm nức như vừa cử hành một lễ hội tắm hoa. Cắt hoa cải chơi trò nấu ăn, buôn bán đồ hàng. Cắt hoa cải cắm vào chiếc bình sứ đã mẻ miệng, rồi đặt lên một gốc cây, lọ hoa đẹp như nàng tiên trong những câu chuyện cổ tích có hậu. Suốt đời tôi chưa từng thấy một lọ hoa nào đẹp quyến rũ như vậy. Sắc hoa đẹp thật hay chính là nỗi nhớ đồng quê đã đóng lại thành một khối tâm cảm. Rằng tôi đã ngắm hoa qua lăng kính vạn hoa của tâm hồn mình.
Mùa cải nở hoa cũng là mùa trai gái thôn quê bắt đầu cho những cuộc hẹn hò, khởi đầu cho những mối tình duyên sâu nặng, thành vợ thành chồng, sinh con đẻ cái. Hoa cải thành chứng nhân cho bao mối tình thơm thảo cỏ nội hương đồng. Và nếu có dang dở thì mùa hoa là ngày lỗi hẹn, khiến những lứa đôi không thành kia suốt đời không thể nào quên. Để sau đó màu hoa cải là vết thương lòng xát muối, hoa càng đẹp, lòng càng đau, càng nhớ đến trọn đời mối tình xưa dang dỡ... Dường như càng hiện đại, con người lại càng muốn tìm về thiên nhiên, hoa lá, cỏ cây, tìm về với ruộng đồng chan chứa chân quê. Vẻ đẹp mộc mạc ấy như có một nội công thâm hậu theo thời gian càng đẹp lên mãi. Một lọ hoa cải ngày giêng hai đặt trên chiếc bàn nhỏ, sắc vàng tươi ròng như ánh nắng mặt trời còn đọng lại trong đêm tối, đọng lại trong tâm thức duy mỹ một niềm cỏ dại hương đồng.
Cuộc Sống Việt _ Theo Nét Cố đô
|