Hôm nọ, tình cờ nghe ai đó bảo: “Tháng 3 hiền như vòng tay con gái…”, bất giác mỉm cười và tự hỏi: Liệu có thật thế không?
Cũng chẳng biết nữa, nhưng mà thôi, kệ…
Chỉ biết rằng tháng ba về có lắc rắc mưa bụi mùa xuân khẽ đậu trên vai mềm người con gái, có hoa xoan lung linh rụng rơi trắng tím cả lối về, có hoa gạo đỏ một góc trời như bừng cháy những khát khao, có cả những chùm hoa bưởi trắng muốt mịn màng thơm cái mùi thơm hương thầm vẫn còn thấp thoáng vướng vít trong làn tóc…
Chỉ mới bấy nhiêu thôi đã thấy dâng đầy trong lòng một tình yêu dành cho tháng ba lắm lắm. Bỗng lại thèm quá được trở về một mình lang thang giữa mịt mù mưa, giữa trăng trắng tim tím mùa hoa xoan nở rộ, trắng tím đến tận cùng nỗi nhớ, đến bỏng rát trái tim đợi chờ của người con gái đang yêu…Hoa cứ bâng khuâng, cứ thả mình bồng bềnh soi bóng lao xao giữa mênh mông trời nước như giọt nước mắt của ai kia cũng đọng đầy những cánh hoa mỏng manh, nhỏ xíu…
Nhớ buổi sớm hôm nào tháng ba rộn ràng mang cái rét nàng Bân ngọt ngào giăng kín khoảng trời bảng lảng sương ngày nhạt nắng, ta thảng thốt giật mình bởi như thể đã quá lâu rồi cứ ngỡ như dáng xưa đã vùi sâu vào ký ức để một ngày bỗng choáng ngợp trước ngút ngàn xoan đến mùa cứ thản nhiên trổ bông tím ngắt… Màu tím hoa xoan mở ra cả một khoảng trời xuân trong vắt, làm cho ta thấy thanh thản nhẹ nhõm trong tâm hồn. Màu hoa ấy không gay gắt mà mơ hồ, mông lung , tán hoa kết lại như những vầng mây bồng bềnh, lững lờ giữa trời xuân mới. Hoa nhỏ nhắn, li ti bung nở, xòe cánh, gặp gió xuân rơi lả tả, từng cánh khấp khảy, rải đầy trên lối nhỏ, rắc đầy trên vai áo…Cánh hoa cong lại như thuyền trăng khuyết chở bao nỗi niềm tuổi nhỏ để rồi mỗi độ tháng ba về lại rưng rức thả mình trôi theo miền xúc cảm trong cái tâm trạng của người viễn xứ bâng khuâng nhớ về quê mẹ với một trời sắc tím yêu thương…
Cho hôm nay, trong tận cùng của miền sâu thẳm chảy tràn lại như thấy dưới gốc xoan già là cả một khung trời bình yên trong ngăn ký ức tuổi thơ vẫn luôn ắp đầy những kỷ niệm bình dị mà vô cùng da diết, ngọt ngào ấy…
Cho đêm nay, trong đêm xuân tháng ba diệu vợi ngỡ lòng nức nở dạt dào trước cái hương thơm dìu dịu, trước cái màu tím lãng mạn của loài hoa quê đang dần rơi vào quá khứ. Dẫu thế, vẫn sẽ cứ vẹn nguyên tròn trịa trong lòng những ai đã từng đi qua nhiều mùa hoa xoan nở để mỗi khi xuân về lại thấy những bông hoa be bé, tim tím, trăng trắng rơi rơi… rơi mãi trong hoài niệm hanh hao…
Tháng ba sắp tàn, lại một mùa xuân biếc xanh sắp vụt nhanh qua ô cửa thời gian với vệt bụi mù mưa bụi phủ đầy, trắng xóa một mùa hoa tím nhớ mênh mang…