 |
Trẻ quê như chúng tôi thường đi bêu nắng suốt ngày nên đứa nào mình cũng đầy rôm, sảy và rất ngứa ngáy. Người lớn thường nói tắm mưa sẽ làm cho rôm, sảy lặn hết vì thế nên cứ đợi mưa xuống là chúng tôi hào hứng lột bỏ hết áo quần để chạy ra dầm mưa cho thoả thích. Mà cũng đúng thật. Tắm dưới trời mưa khoảng hơn nửa tiếng khi vào nhà, tôi thấy trên người rôm, sảy lặn đi đâu hết, chỉ còn lại làn da đen nhẻm nhưng nhẵn bóng. Chẳng thế mà hôm nào tắm mưa xong, nhất là tắm lúc buổi chiều thì tối ấy tôi ngủ rất ngon lành. Vì lẽ đó mà khi thấy trời có mây đen kéo tới là bọn trẻ chúng tôi đều mong mưa xuống thật nhanh, mưa thật to lên để lại được đi tắm mưa, trong khi người lớn thì lo lắng đến mệt mỏi vì phải chạy đôn chạy đáo về nhà thu dọn rơm, thóc lúa đang phơi ở sân, ở ngõ… Không ít hộ dân do không chạy kịp về và vì mưa quá nhanh không thu dọn kịp nên rơm ướt, thóc trôi hết ra ngõ. Nhà tôi cũng có đôi ba lần bị cảnh rơm ướt thóc trôi như vậy khi không có ai ở nhà, trong khi mưa nhanh, mưa bất thình lình, lại rất to, to đến như trút nước. Tôi còn nhớ những lần như vậy, trong khi bố mẹ về lo thu dọn và bốc thóc lúa bị trôi ra cổng để đãi sạn, thì tôi và thằng em học lớp 4 vẫn tung tăng chạy đi tắm mưa. Những lúc như thế này, phải là người lớn mới thấy khổ sở, chứ trẻ con với tâm hồn thơ ngây, hồn nhiên vẫn không nghĩ suy, phó mặc cho người lớn làm gì thì làm, mà mình thì vẫn thoả chí tang bồng với các trò vui tắm mưa đùa nước. Nhiều bận tôi còn gấp thuyền giấy để thả trôi theo dòng nước mưa dâng cao nơi đầu ngõ trước sân nhà với sự thích thú.
Trong những buổi tắm mưa của quãng thời gian ấu thơ ấy, bọn trẻ chúng tôi có rất nhiều trò vui. Nào là đi bắt cá nào là đi bắt cua ở các con rãnh chảy dọc đường. Do nước dâng đầy nên từ các ao hồ cá cua cứ thế thả cửa chảy ra theo. Nhiều bữa, chỉ cần cái rổ tre to hay mảnh lưới nhỏ là tôi có thể xúc được cả một bữa cá, bữa cua ngon lành ngay tại cái rãnh thông giữa hai cái ao ở bìa làng. Khoái nhất là những dịp, trời đang nắng hạn, lâu ngày mới có trận mưa to và khi mưa xuống, đi tắm mưa chúng tôi có thể bắt được cả vài kg cá rô đồng rạch lên bờ ngược dòng nước chảy. Khi mang cá về bao giờ mẹ cũng làm sạch, bỏ riềng, gừng, nêm thêm chút tương để kho một niêu đất to đùng dành cho cả nhà cải thiện vài ba bữa ăn. Rồi cũng có những buổi, dưới cơn mưa chúng tôi tung tăng chạy lăng xăng đi bắt mối cánh về để rang ăn. Từ những tổ mối dưới đất bỗng gặp mưa và nước ngập, mối bay tứ tung lên không trung và khi gặp mưa ướt cánh, chúng lại xà xuống nước và lúc này chúng tôi chỉ cần lấy tay nhúm lại bỏ vào túi nilon. Mối nhiều đến nỗi, có lần cơn mưa chỉ qua đi trong khoảng 15 phút vậy mà tôi bắt được gần nửa kg mối. Loại mối này mang về vặt sạch cánh mỏng, bỏ chút mỡ, nêm thêm chút nước dưa chua rang giòn lên ăn ngon phải biết. Ngày ấy, chuyện được ăn thịt thường xuyên như bây giờ là không hề có, vì kinh tế nhà ai cũng rất nghèo, nên mỗi khi bắt được cá, mối dưới mưa là bữa ăn của cả nhà coi như được cải thiện…
Kỷ niệm đáng nhớ nhất đối với những buổi tắm mưa của tôi có lẽ là khoảng thời gian làng tôi vào vụ thu hoạch lạc (đậu phộng). Vâng, khi mọi gia đình nhổ lạc xong rồi, khoảng đất ruộng trống không, còn chưa gieo trồng loại cây gì ấy, gặp mưa xuống là những củ lạc còn sót lại do bị đứt khi thu hoạch đã bị hạt mưa làm lộ rõ ra. Chúng tôi chỉ đợi có thế là mang bao tải, mang rổ đi gom lại những củ lạc sót ấy. Không chỉ tận dụng những trận mưa ngày, mà nhiều hôm mưa đêm, tôi cũng rủ thằng em dậy đi tắm mưa nhặt lạc sót ở ngoài ruộng. Những lúc đi đêm như thế này thường là mỗi anh em cầm chiếc đèn pin được bọc nilon cẩn thận cho nước mưa đỡ ngấm vào và có thể làm đèn không thể sáng được nữa. Năm tôi học lớp 8, chỉ một buổi tắm mưa nhặt lạc sót của dịp hè năm ấy mà tôi đã gom được tới hơn 20kg lạc. Số lạc ấy mẹ đã bán lấy tiền mua cho tôi hai bộ quần áo mới để mặc tới trường vào năm học mới. Tôi là người sống khá hoài niệm nên tôi rất nhớ và nhớ rất lâu những gì đã trở thành kỷ niệm, những gì đã trở thành ký ức đi qua cuộc đời…
Thời gian thấm thoát vậy mà đã hơn chục năm rồi tôi xa quãng thời gian tuổi thơ với đầy rẫy những kỷ niệm tắm mưa của những ngày hè oi ả. Trong cuốn "nhật ký” tuổi thơ của cuộc đời tôi có hàng trăm, hàng ngàn kỷ niệm buồn, vui lẫn lộn, song với những buổi tắm mưa bắt cá, bắt mối, chơi trò thả thuyền giấy và nhặt lạc sót… luôn gợi lại một khoảng sáng đặc biệt mỗi khi tôi mường tượng nhớ về miền quê yêu dấu của mình…
(Đại đoàn kết)