Sầu Đông còn có nhiều tên gọi, miền Bắc gọi là cây Xoan, ở miền Nam gọi là Thầu Đâu. Cây Sầu Đông thân thẳng, cao lại nhanh lớn nên hầu như nhà nào cũng trồng để lấy gỗ. Người quê tôi gọi là Sầu Đông cũng đúng vì khi đông sang, cây trụi lá trơ những nhánh xương gầy, khẳng khiu chống chọi với giá lạnh, gió mưa. Đến khi xuân về, cây lại bung ra những lộc mầm nõn nà, khỏe khoắn đón nắng ấm lúc giao mùa. Ra ngày giêng hoa từ những vòm lá kia thấp thoáng từng cụm hoa tím nhạt nở xoè, nổi bật, và vài hôm sau nữa thì cả vòm xanh của lá đã bị che kín bởi màu tim tím, trăng trắng của hoa.
Vào mỗi sáng mai, khi Sầu Đông bắt đầu nở hoa đón chào một ngày mới thì cả không gian lúc ấy được bao trùm bởi một mùi hương dìu dịu làm say lòng người. Thời gian xuất hiện và tồn tại của hoa tuy thật ngắn, chỉ thoáng chớp trong vài ngày hoa Sầu Đông đã bước vào độ tàn và chỉ cần một làn gió thoảng qua, những bông hoa cánh mỏng rơi lả tả, đầy cả lối đi. Nhưng thật kỳ lạ, mùi hương Sầu Đông cứ thơm mãi, vương vấn lên tóc ai, níu kéo bước chân ai mỗi khi ngơ ngẩn đứng ngắm nhìn.
Chiều nay, một chiều tháng giêng, mưa giăng phố nhỏ. Tôi ngước mắt lên nhìn trời nghe lòng thấp thỏm, nhớ về một mùa hoa xa xưa lắm, nhớ những bông Sầu Đông rụng trắng trước hiên nhà. Ngày nhỏ, trong mảnh vườn trước sân nhà tôi có một cây Sầu Đông cao to, tán lá xoè ra che rợp một góc vườn. Gốc Sầu Đông là nơi lý tưởng để cả đám trẻ túm tụm lại chơi đồ hàng rồi cùng nhau hái những bông hoa kết thành những vòng tròn đội lên đầu, đeo quanh cổ. Nhưng có lẽ vui nhất là mùa cây Sầu Đông rụng trái, bọn chúng tôi rủ nhau lượm để chơi trò ô quan. Những ô vuông, ô dọc được vẽ kín mặt đất, trái Sầu Đông rải đều trên từng ô, những mái đầu chụm lại, hò hét, cãi nhau inh ỏi làm rộn rã những buổi trưa vắng.
Có lẽ bây giờ những rặng Sầu Đông làng tôi không còn nhiều như xưa. Trên mỗi nẻo đường tôi đi qua, thỉnh thoảng bắt gặp một vài cây Sầu Đông lẻ loi nép mình. Lại ước gì mình sẽ được một lần về thăm quê vào mùa Sầu Đông trổ hoa. Để được ngồi dưới gốc Sầu Đông trước ngõ thưởng thức mùi hương nồng nàn, được ngắm từng cánh hoa tim tím nghiêng nghiêng trong gió.