Tháng 6, nắng chang chang trắng lóa, bóng người cũng vời vợi xa như chân trời mùa hạ. Cơn gió Lào cồn cào bỏng rát, cơn gió mang hình hài nỗi nhớ, gọi kí ức trở về. Kí ức dẫu thật xa, tưởng đã nhạt nhòa theo năm tháng, bỗng ùa về như mới hôm qua.
Hơn hai mươi năm trước, mùa hạ cuối cùng của đời học sinh, những ngày tháng 6 ta vùi đầu trong sách vở để chuẩn bị cho ngày vượt vũ môn thành công. Mơ ước được học tập ở một ngôi trường danh tiếng khiến ta nỗ lực không ngừng. Ngày ấy, bạn bè tìm đến các lò luyện thi, học với các thầy cô giỏi, ta cũng muốn được như chúng bạn nhưng nghĩ thương cha mẹ vất vả nên chọn cách tự học ở nhà. Công việc bận rộn nhưng mỗi lúc nghỉ tay, cha mẹ lại động viên ta cố gắng học hành để thoát khỏi lũy tre làng, thoát khỏi phận đời lam lũ.
Tháng 6 năm nay, cái nắng nóng như thiêu đốt của miền Trung dường như chẳng có chút đáng bận tâm nào trong lòng sĩ tử. Đằng sau hành trình vượt vũ môn của mỗi người luôn có sự hy sinh lặng thầm của các đấng sinh thành. Tháng 6, thấp thoáng trong ta bóng mẹ đi về cùng năm tháng, người cả đời cặm cụi bên ruộng lúa vạt ngô, quanh năm bán mặt cho đất bán lưng cho trời. Áo nâu sờn rách cả hai vai, dáng lưng mẹ còng xuống, tóc phủ đầy sương mai. Đói nghèo quẩn quanh, mẹ chẳng than phiền mà lặng lẽ, bền bỉ đi qua những tháng ngày truân chuyên. Cũng như mẹ, cha trọn kiếp tần tảo mưu sinh, sớm hôm gồng gánh mỏi mòn, chẳng ngại gian khó hết lòng chở che, vun đắp cho gia đình. Từ một người lính kinh qua lửa đạn chiến tranh, chứng kiến sự hi sinh của bao đồng đội, thấu hiểu cái giá đắt của cuộc sống bình yên, cha hay nói về truyền thống dân tộc, về lẽ sống ân nghĩa thủy chung, về đạo lý thương người lâm cảnh cơ hàn, ghét kẻ tham sang phụ đời...
Cuộc sống còn lắm gian nan nhưng niềm tin vào tương lai tươi sáng của con cái cũng chính là khát vọng thoát nghèo của cha mẹ. Giờ đây ta khôn lớn, trưởng thành, những tưởng có điều kiện chăm sóc, bù đắp những tháng ngày thiếu thốn vất vả để cha mẹ được an hưởng tuổi già, nào ngờ mẹ ra đi sau một cơn bạo bệnh. Cha già một bóng, lặng lẽ vào ra trong ngôi nhà thân quen. Bản lĩnh người lính không cho phép cha gục ngã nhưng trong đôi mắt ẩn chứa nỗi buồn thẳm sâu. Bao nhiêu năm tháng trôi qua đời người, cha bây giờ như lá úa trên cây, khoảng cách đến hạn mút cuối cùng của sự sống đang dần ngắn lại, nhưng khoảng trống trong tâm hồn cha chẳng thể nào lấp được...
Tháng 6 gọi về những hoài niệm: mùa hạ đánh dấu bước ngoặt lớn trong cuộc đời và mở ra con đường tương lai trước mặt, hình bóng mẹ hiện về từ cõi xa xăm, cái thủa lòng cha lo lắng ngổn ngang ...
Tháng 6, day dứt bao nỗi niềm, thương cha nhớ mẹ... trăm chiều xót xa!