Rào rào trên ngọn mít. Luồn qua cành ổi. Xuyên toạc tàu lá chuối. Vèo qua đầu rồi rơi bốp xuống bụi lá lốt. Mất hút! Chưa đến 5 giây!
Đào Vân Việt, Hà Nội
Cái gì thế này? Không phải thiên thạch từ trên trời rơi xuống, cũng chẳng phải tên lửa bắn đến từ nước Mỹ. Thôi đúng rồi, lại một thằng chuột cống! Nó đã chết, không thì phải hỏi cho ra nhẽ cớ làm sao không ở trong cống mà lại làm kinh động, ô uế cả khu vườn xinh đẹp thế này. Mà cũng chẳng cần phải hỏi han hay điều tra gì hết, chỉ cần “động não” 3 giây rưỡi là biết chú mày cất cách từ “sân bay” hàng xóm. Từ xưa tới nay đã có mấy trăm thằng “không tặc” láo xược như thế rồi.
Chuyện là thế này, mới sáng sớm nay thôi, ông bạn hàng xóm vui tính và yêu đời, được sự hỗ trợ nhiệt tình của con mèo già, thường gọi là “mụ mướp”, đã tóm cổ được một tên chuột cống khá lớn trong vườn. Chín lạng mốt chứ chả ít! Nhìn chả khác gì một con mèo tháu. Bình thường, với một con chuột bự bự như thế thì tương lai của nó sẽ là vài đĩa thịt chuột ép lá chanh thơm phưng phức. Lắm lúc hứng lên, anh bạn vui tính của chúng ta còn “phù phép” thành món giả cầy ngon ơ. Nhưng mà của đáng tội, mấy hôm trước vừa “ngả” con chó mực xong, giờ mỡ vẫn còn ngấy đến tận cổ, nên chẳng còn thiết tha gì đến chuột bọ với lá chanh, lá bưởi gì hết. Thật phí của giời!
Được cái, thằng cha này rất thảo ăn. Lần nào hắn cũng nài nỉ nài cho được mấy ông hàng xóm sang thưởng thức. Khi đã có chút men cuốc lủi quyện lẫn với mùi lá chanh, hắn lại khua tay chỉ lên trời, rồi tuyên bố hùng hồn rằng về cái món thịt chuột này thì hắn là đệ nhất. Cả làng này đố có thằng nào vượt được! Có mà bảy mươi năm nữa cũng không đuổi kịp! Không ai cãi, vì chấp gì thằng say! Không ai cãi, bởi vì đúng là thế thật. Nhưng điều quan trọng là chẳng dại gì mà làm mất lòng “vua chuột”. Nó mà mất lòng, lần sau không mời thì chỉ có thiệt. Lúc ấy chỉ còn biết mở cửa sổ sang hàng xóm, nghếch mũi ra mà ngửi mùi lá chanh. Có hối cũng chẳng kịp!
Đấy là nói mấy con chuột phải tầm tầm, kha khá; phải đầy bát, đủ đĩa. Còn mấy thằng “ranh con” thì hắn cho “biến” hết! Cứ nắm chặt đuôi, quay đủ tám vòng, ném bổng lên trời, rồi mặc thây cha nó, muốn rơi đâu thì rơi! Nhưng mà rất khâm phục cho cái tài năng của hắn, là cứ chín lần “ném bổng lên trời, rồi mặc thây cha nó, muốn rơi đâu thì rơi” ấy, thì không dưới chín lần nó lại rơi vào khu vườn hàng xóm, là nhà ta đó! Tốt nhất, từ giờ đến năm 2101, mỗi khi ra vườn ngắm hoa hay hái quả, cứ đội mũ bảo hiểm vào cho nó lành!
Nhiều lần vỗ vai nhắc nhở, thì hắn lại xoa tay, xoa chân bảo rằng đó là một thú vui, một nét văn hoá đã có truyền thống mấy đời rồi, không thể bỏ được. Ngắm chuột bay cũng thú vị ra phết! Mà nhiều lúc tôi cũng “phi” ra ao cho cá nó liên hoan đấy, nhưng chẳng hiểu tại sao nó lại chuyển hướng bay sang vườn nhà ông. Tài thật, cứ y như tên lửa đạn đạo ấy! Rồi hắn lại nhắm tít mắt lại, cười khùng khục khoái chá như vừa phát minh ra một điều gì vĩ đại lắm. Một công thức chế biến thịt chuột mới, hay kỹ thuật “phóng tên lửa” mới chẳng hạn. Thế mới điên tiết chứ!
Thôi đi, con lạy cụ, và xin chắp tay vái mười vái cho cái truyền thống đã lưu truyền bảy đời nhà cụ! Thịt chuột thì cụ cứ việc ép với lá chanh, lá bưởi hay lá gì cũng được, còn cái “món tên lửa đạn đạo” thì thôi đi cho con nhờ! Xin báo cho cụ một tin vui để cụ mừng dần, lần sau con còn thấy mấy thằng “không tặc” xâm phạm “vùng trời”, thì con sẽ tóm chặt cổ cụ, quay đủ tám vòng, rồi ném bổng nên trời. Muốn rơi đâu thì rơi!