Ngoài trời, mưa bụi bay phất phơ dưới những tán cây ủ đầy mọng nước. Gió lại rùng mình thả những bông mưa nhuốm đầy cả một màu trắng xoá trước mắt, đôi vai gầy guộc rung lên, thèm nắng ấm của ngày hè, chút thôi để lấy lòng vẫn còn đầy. Mưa tháng ba nhẹ nhàng, nhỏ nhắn, nhõng nhẽo...có như người con gái ? Hay là...hay là.... người con gái như mưa tháng 3!
Mưa tháng 3, không quá nặng hạt như mưa mùa đông, lạnh tháng 3, không quá tái tê như cái rét ê ủ cuối năm mỗi khi gió đầu mùa thắt thẻo kéo nhau về. Ấy vậy mà, mưa tháng ba có cái gì đó âm ỉ, buôn buốt, thườn thượt như ánh mắt và đôi môi người con gái giấu đằng sau nụ cười không tròn trịa. Mái tóc dài vẫn buôn phủ ôm lấy bờ vai, mưa rung rinh, rắc nhẹ những đốm trắng tinh khôi nhuốm đầy dải lụa đen tuyền ấy. Người con gái bước đi dưới Hoàng Thành lặng lẽ. Người xa có nhớ về... Huế và Em.
Mưa tháng 3, Huế héo, Huế gầy theo từng con đường nhỏ, những hàng cây ướt mềm trong gió, chỉ còn trơ những ngọn, lá vàng rải đầy lối, xao xác...buồn. Lời hẹn thề ngày xưa có còn trong hãy đã phai màu theo từng nhịp bước của năm tháng hanh hao?
Mưa tháng 3, rúc rích giọt ngắn giọt dài, triền miên trong nỗi nhớ. Ai đã để lại người con gái bơ vơ bên dòng sông trắng, nơi khắc dấu những kỉ niệm cuối mùa, khi nắng không còn trong, khi mây không còn sáng, khi yêu thương đã quá ngọt ngào.
Mưa tháng 3, nàng Bân về, ai đó...có về bên Huế và Em.