quản lý tòa nhà

Thích nhất vẫn là được ngắm từng bầy chim rủ nhau bay về ríu rít, chọn những quả ngọt nhất mổ ăn. Ngay đến cả con ong, cái kiến cũng tìm về, cả khu vườn như được ướp hương ổi chín.
 

 

Từ khi tôi biết lưu giữ kí ức đến giờ đã thấy ngoài vườn đủ các loại ổi do bố tìm mua giống khắp nơi mang về trồng. Nào thì ổi đào, ổi mỡ, ổi nhật, ổi tàu. Nhưng tôi thích nhất vẫn là giống ổi đá, một loại ổi giờ rất hiếm thấy, quả nhỏ hơn giống ổi găng, cứng nhưng ăn thì lại rất thơm và ngọt. Hồi đó, cây ổi đá nằm cheo leo trên dốc đồi, dáng cây nhỏ, ít cành nên rất khó trèo, quả chín thành từng đợt. Ngay cả những cây sào dài nhất cũng không với tới được ngọn cây, nên tôi cứ ngước nhìn lên mà ước ao mình có cánh như chú chim nhỏ để có thể hái được những quả chín trắng trên đỉnh ngọn cao chót vót. Rồi thì ổi đào cũng chín rộ, giống ổi dễ làm người ta thích thú vì thứ ruột hồng hào như má, như môi thiếu nữ, ăn lại rất mềm. Ổi mỡ thì ruột màu trắng ngà, da bóng vàng mầu mỡ gà, cùi không giòn tan như lúc còn ương mà mềm, ngọt mát, ăn hết rồi mà mùi thơm ngan ngát còn đọng mãi nơi vòm họng. Ổi nhật quả dài, đuôi nhọn, ăn chát hơn ổi thường. Ổi găng thì giòn, ổi tàu thì to, và còn biết bao nhiêu giống ổi từng góp phần làm nên hương vị tuổi thơ tôi nữa…

 Tôi đi xa, một năm vài lần về thăm nhà. Lần nào về đúng mùa ổi chín là  bạn bè cũng dặn mang ổi xuống phố làm quà. Dù ở phố không thiếu những hàng ổi được bày bán rất nhiều từ chợ cóc đến các gánh hàng rong. Nhưng ổi ở phố không giòn, ngọt và thơm được bằng ổi quê. Có lẽ vì người ta bọc ổi trong lớp ni lông nên chẳng còn vị sương, mùi nắng. Ngay cả lá cũng khác, đen thẫm chứ chẳng xanh non như ở quê mình. Thế mới biết đâu chỉ có con người mới cần trải qua dãi dầu mưa nắng, ngay cả những cây ổi được đâm chồi, nảy lộc từ mảnh đất cằn cỗi, chắt chiu bao năm tháng mới tạo ra thứ quả ngọt thơm, thấm đẫm hồn quê đến thế.

(ĐĐK)