Ảnh: TL
Cứ thế, tôi và cây ổi lớn lên từng ngày cùng nhau thân tình, quấn quýt. Cây ổi còn là tụ điểm quây quần của lũ bạn học trò chúng tôi. Mỗi khi tan trường, chúng tôi ào lên cây làm rung rinh cả một góc trời ngõ xóm, nghêu ngao hát, nghêu ngao nói cười và nhồm nhoàm gặm ổi. No bụng rồi mỗi đứa còn ôm một bụng ổi trong vạt áo đem xuống chia nhau. Cây ổi cũng là nơi tụ họp của bầy chim mỗi sớm, mỗi chiều. Thôi thì đủ loại: Chào mào, sáo sậu… Cả những chú dơi đi ăn về đêm, ổi vụn vãi đầy quanh gốc.
Thế rồi thấm thoắt đã nhiều năm trôi qua, anh chị em, bạn bè tôi lớn lên từ lúc nào chẳng biết, mỗi người bay đi một phương. Chẳng hẹn mà mỗi mùa ổi sang chị em tôi lại về tụ họp. Từ xa, bóng cây ổi đã xanh rì trước ngõ. Đã thấy nó rung rinh, rung rinh. Chắc có ai đã về trước mình, leo cây rồi đó.
Cũng có lúc chẳng hiểu làm sao cây ổi sinh chuyện dữ. Ngày em về làm bạn với tôi, tháng ngày tần tảo mớ rau, trái ổi, một nách nuôi con, một tay nuôi mẹ. Tôi mải việc báo chí vắng nhà, em leo cây hái ổi. Em sa cành, buông rơi... Phút kinh hoàng không anh ở đó. Dấu chấm than em đặt nghiêng trên nền gạch đỏ. Dấu chấm than em không vẹn nữa rồi… Anh vẫn đi cuối đất, cùng trời. Trang viết cuộc đời ngày đêm vẫy gọi. Cây ổi buồn mấy mùa không hoa…
Nay ngôi nhà đã thuộc về người khác. Cây ổi cũng không còn. Vẫn còn những ngày trở trời gót chân em đau nhói. Từng bước thấp, bước cao em nén tiếng thở dài. Và mỗi bận về quê tôi vẫn dõi nhìn theo con ngõ nhà mình xưa ấy. Chỉ nghe hương ổi đâu đây…
Trần Ngọc Kha