Nguyễn Thị Hoài Sâm (TPHCM)
Buổi sáng, chị lao công chăm chỉ quét những chiếc lá vàng rụng rơi nơi phố nhỏ. Chị nhổ cỏ, vun lại gốc hoa sữa với sự nâng niu, trìu mến. Ngày nào cũng vậy, trong chiếc áo bảo hộ màu cỏ úa đã sờn vai, chiếc nón lá cũ kỹ tả tơi, bảy giờ sáng chị có mặt để quét dọn, nhổ cỏ, chăm sóc cây cảnh, vườn hoa trong khu phố. Quê chị ở tận Sóc Trăng, làm ruộng không đủ ăn, hai vợ chồng đành gửi nhà, lên thành phố. Chồng làm phụ hồ ở Biên Hòa. Chị có hai con, con trai lớn đang học năm thứ hai trường Đại học Kinh tế, được học bổng hai năm liền. Con gái út đang học lớp 7, ở quê với Ngoại.
Thu nhập một triệu rưỡi đồng, nhưng mỗi tháng chị vẫn chắt chiu được năm trăm ngàn gửi về lo cho ông bà, hai trăm ngàn gửi con trai lớn mua sách học. Số còn lại chị thuê nhà ở, ăn uống, sinh hoạt. Mỗi ngày chị chi cho ăn uống mười lăm ngàn đồng. Khó tin, nhưng là sự thật.
Mỗi sáng gặp mọi người, chị vẫn mỉm cười đôn hậu, nụ cười với một chiếc răng cửa đã rụng. Sáng nào chị cũng ăn một chiếc bánh mỳ nhỏ (bánh mỳ không nhân), nhưng chị vui vẻ: “Chị quen rồi, hồi ở quê chị nhịn ăn sang không hà!”
Buổi sáng đầu thu, từ những ngọn lá xanh biếc ấy, bỗng chồi lên chi chít những chùm nụ trắng li ti, chúm chím, dịu dàng rung rinh trong gió Sài Gòn. Thế mới biết hoa Sữa mộc mạc và dễ trồng lắm, không đỏng đảnh và khó tính như hoa Đào Hà Nội.
Một tuần sau, hoa sữa bắt đầu hé nụ, tỏa hương mùa thu quyến rũ, nồng nàn suốt đêm dịu dàng mát mẻ.
Buổi trưa, chiếc xe hơi màu đen Mecxedec bóng lộn dừng lại dưới cây hoa sữa. Cửa xe bật mở. Chàng trai trẻ và cô gái tóc nhuộm vàng, áo thun đen hở vai, quần sooc cực ngắn để lộ cặp chân thon dài bước ra. Họ tiến lại bên cây hoa sữa, ngắm nghía.
“Hoa sữa đây sao, nghe tên hoài, giờ mới thấy! Anh hái cho em một cành đi!”
Chàng trai vươn mình bẻ một cành to, nở đầy bông hoa sữa trắng muốt đưa cho cô gái. Dòng nhựa trắng đục ứa ra từ cành hoa sữa bị gãy, chảy thành dòng như sữa mẹ. Cô gái vẩy nhựa, đưa lên mũi ngửi “ Sao hổng thấy thơm gì hết, vậy mà nghe ca ngợi dữ lắm!” - nói rồi cô rứt những bông hoa sữa vò nát, cố hít tìm chút hương thơm từ hoa “ mùi ghê quá!”. Cô phủi tay, vứt phắt cành hoa sữa xuống đường. Hai người vẻ mặt bực dọc, không thõa mãn, bước lên xe hơi, đóng sập cửa. Chiếc xe lao vút trên đường, bỏ lại đằng sau mùi nước hoa nồng nặc.
Chiều xuống. Khi quét dọn đến cây hoa sữa này thì trời vừa tắt nắng. Chị lao công thu dọn và nhặt cành hoa sữa bị bẻ dưới gốc cây. Lá vẫn còn tươi, nhưng những chùm hoa trắng thì mềm oặt, héo rũ trông thật tội nghiệp!
Chị đưa bông hoa sữa lên mũi ngửi. Lạ chưa, hoa sữa toả hương thơm dịu dàng. Chị khẽ khàng ngắt những chùm hoa đã héo trên cành, bỏ vào trong túi áo.
Cả dãy phố bừng lên hương hoa sữa nồng nàn.
Những đêm mùa thu dịu dàng. Hoa sữa dâng hết tình yêu và đam mê cho đời. Cho những ai cảm nhận và kiếm tìm... Hoa sữa nở, hương say ngào ngạt đến những bông hoa cuối cùng.
Hai tuần sau. Mùa thu không còn hương say nồng. Những nụ hoa héo tàn rụng đi để lá non nhú mầm lên. Chờ đợi mùa thu năm sau…