Bà dặn cháu hái lấy những bông hoa đang nở đem ướp trà cho ông dùng dần vào những mùa sau đó. Chị gái chọn bông hoa đẹp nhất trên cành rồi bâng quơ cài lên mái tóc, mùi hoa xen lẫn mùi tóc tỏa hương lan lan dìu dịu. Mẹ thường chỉ lấy lá bưởi đun lên cùng với bồ kết và lá sả tỏa hương thơm ngai ngái, là thứ nước gội đầu hữu hiệu nhất để giải cảm mỗi khi cha lại kêu nhức đầu.
Hoa bưởi thật giản dị mà vô cùng gần gũi với đời sống người Việt. Từng đi vào thơ ca, nhạc họa như biểu tượng cho tình yêu trong sáng rồi có khi lại là nguyên liệu cho bao nhiêu món ngon nổi tiếng góp mặt trong danh sách ẩm thực Việt. Hoa bưởi được chọn để làm các món ngon phải là những bông cứng cáp, tươi tắn, không chọn bông mới chớm nở vì chưa có mùi thơm, cũng không chọn bông có cánh uốn cong quá vì đó là những bông đã nở từ hôm trước, hương hoa đã bay đi ít nhiều.
Hoa bưởi hái vào những ngày nắng ráo sau trận mưa, không nên hái quá sớm hay quá trưa mà tốt nhất là chọn bông vào lúc nắng mới lên, khi ấy hoa đượm hương nhất. Mía ướp hoa bưởi là một trong các món chỉ dành cho dân sành ăn mới tìm đến và thưởng thức, cách làm không khó nhưng đòi hỏi sự cầu kì nên nhiều người thích ăn nhưng ít làm. Rồi món chè trôi nước ngày mùng 3 tháng 3 nhà mình làm mỗi năm đều không thể thiếu hương hoa bưởi.
Buổi trưa nào trời đổ nắng, cả nhà lại được thưởng thức món chè hoa bưởi của mẹ. Chè hoa bưởi mẹ nấu chỉ khác chè đỗ đen ở chỗ, khi nấu xong múc ra từng bát cho nguội, mẹ rắc lên từng bát những cánh hoa trắng nhỏ li ti còn vương hương thơm nhè nhẹ. Múc từng thìa đưa lên miệng, vị ngọt của đường, vị bùi của đỗ quyện lẫn mùi hương hoa bưởi còn đọng mãi nơi đầu lưỡi ngọt ngào.
Mùa này, hoa bưởi lại theo những chuyến hàng rong ra phố khoe sắc, những bông hoa tinh tươm còn chưa nở rộ khẽ chuyển mình trên khắp những con đường ngõ phố hà thành. Đã từ lâu, hoa bưởi góp mặt như một món quà quê dân dã khác hẳn với những thức quà quen thuộc thường có ở mảnh đất kinh kì bon chen ấy. Mùi hoa len lỏi, lẩn khuất giữa muôn người nơi đất chật người đông, thế nhưng vẫn đủ để ta nhận ra và hồi tưởng lại những kỉ niệm đẹp của hương của hoa gắn liền với tuổi thơ ta ngày nào.