Tôi ngồi bên ban công nhỏ, đếm nỗi tái tê chảy qua từng ngón tay, qua những lọn tóc mềm buông xõa phất phơ vờn đùa ngọn gió. Tôi sợ cái lạnh cóng quánh, vô tình bọc lấy mỏng mảnh tấm thân thiếu nữ.
Ban công xíu xíu vẫn như thường ngủ quên ngọt mềm, cửa sổ, cửa gác đóng kín trốn vùi cùng chăn nệm. Thế nhưng, mỗi ngày tôi vẫn dành một khoảng nho nhỏ để ló mặt ra nháo nhác tìm chút ấm nắng ngược mùa, ló ra đong đếm hôm nay thời tiết hững hờ đến độ bao nhiêu, hay chỉ là đơn thuần hít chút khí lạnh sớm mai để biết được bên ngoài cánh cửa gác nhỏ của mình, đông vẫn đang thao thiết rong chơi.
Tháng này, vạt cải bên triền sông vắng đã vàng ươm. Những cánh hoa lung linh sắc vàng, rập rờn biêng biếc một màu nhớ mơ màng lời ca cũ kỹ của tháng năm "có một mùa hoa cải, nở vàng bên bến sông, em đang thì con gái, đợi anh chưa lấy chồng”. Cải đã ra hoa thắm tươi tháng ngày, bao cô bé cậu bé nô đùa nơi xóm nhỏ, nay mỗi người một nơi dạt trôi tận chốn nào. Cô bé ngày xưa trở về ngắm đám cải vàng buồn hiu hắt bến sông, nhớ bóng dáng người đi chưa kịp trao một lời ước hẹn.
Tháng này, những đường cấy của mẹ có oằn cong vì cơn gió mùa tê tái. Bàn tay mẹ run run ửng đỏ trong làn nước buốt giá trở mùa. Mẹ ra đồng có mặc áo và quàng khăn đủ ấm? Con nơi này trở mình cái rét co ro chống chếnh. Thương mẹ lạnh về, thương cả cho mùa vụ mới. Mẹ lại tất tả những âu lo.
Tháng này vẫn len lỏi mỗi ngày trôi theo từng cơn gió, xuýt xoa cảm nhận vị lạnh thấm dần và lan tỏa trong từng tế bào thịt da.
Mùa đông sắp trôi qua… mùa nhớ…
Huệ Hương
(Quê Hương)