|
Lam Nhi
Mải bận rộn với những công việc có tên và không tên, chẳng để ý rằng chiếc đồng hồ thời gian đã quay đến vòng số 8. Giật mình vì mấy câu thơ bạn bất ngờ đọc khi đứng trong lãng đãng sương mờ của một buổi sớm tinh mơ nơi Hồ Tây: "Tháng tám/ Mùa thu xanh thắm /Mây nhởn nhơ bay/Hôm nay ngày đẹp lắm! Mây của ta/ Trời đất của ta...”. Hóa ra thu đang sang.
Tối nay, ta đi giữa mùa thu Hà Nội. Bạn đã từng hân hoan, háo hức đến mức trằn trọc cả đêm vì biết rằng chỉ chút thời gian nữa thôi sẽ có mặt ở Hà Nội để thênh thang dạo bước giữa phố phường thủ đô, nơi trái tim của cả nước với nhịp đập rộn ràng. Thành phố không sôi động như phương Nam nhưng lại hấp dẫn bởi vẻ cổ kính, phảng phất nét kinh kỳ xưa. Này là Tháp Rùa bình dị, cổ kính mà rất đỗi linh thiêng trong tâm thức mỗi người Việt dù ở bất cứ nơi đâu. Này là đền Ngọc Sơn, là Tháp Bút – Đài Nghiên cao vời vợi luôn sừng sững hiên ngang như nhắc nhở ta về cội nguồn văn hóa của dân tộc. Này là Văn Miếu Quốc Tử Giám, trường học cổ của kinh thành Thăng Long và là trường đại học đầu tiên ở vùng Đông Nam Á... Hòa vào dòng người đang chầm chậm vào lăng viếng Bác, sự thành kính, trang nghiêm của cả đoàn người khiến lòng người không khỏi bồi hồi. "Con ở miền Nam ra thăm lăng Bác/ Đã thấy trong sương hàng tre bát ngát/ Ôi! Hàng tre xanh xanh Việt Nam/ Bão táp mưa sa đứng thẳng hàng...”. Không vang vọng khắp không trung bởi tiếng loa đài, lời bài hát tự nhiên ngân vang trong lòng mỗi người đầy xúc động. Ai đó lấy máy ảnh ra với mong muốn lưu lại những hình ảnh thân thương này, dù biết rằng thời gian sẽ vẫn trôi. Nhưng điều quan trọng là cảm xúc của con người khi đứng trước những bình dị, gần gũi mà xúc động, yêu thương, thanh cao và trầm mặc thế này đâu dễ dàng ghi lại qua vài ba bức ảnh chụp vội...
Hà Nội những ngày này thoắt mưa thoắt nắng không hề báo trước. Bạn lãng mạn thì bảo trời đang yêu nên mới đỏng đảnh, thất thường đến thế. Lại có người mỉm cười không nói. Ừ thì đâu phải chỉ mình họ mới biết thông tin về cơn bão mà báo đài đã đưa tin rầm rộ từ mấy ngày trước đó. Nhưng có hề gì nếu bạn nhất định muốn giải thích một hiện tượng tự nhiên bằng trí tưởng tượng bay bổng, bằng tâm hồn đầy mơ mộng của mình? Cũng có thể bởi trời đã chuyển mùa. Không còn sự nóng bức, oi nồng của những ngày hè rực lửa. Mưa thu dịu mát, thanh sạch mang theo bao gay gắt của chói chang mùa hạ, của bụi bặm phố phường để lòng người thêm xốn xang bởi những cảm xúc rất lạ trong tiết trời giao mùa. Nắng thu chưa kịp lên nên ấn tượng về mùa thu phương Bắc của bạn mới dừng lại ở những cơn mưa mùa thu. Không ồn ào, xối xả như mưa mùa hạ, cũng chẳng phải là lất phất mưa phùn, mưa bụi như mùa xuân. Mưa mùa thu đến bất chợt rồi đi cũng rất nhanh. Chẳng thế mà chiếc áo mưa mang theo trong chuyến pic-nic cuối tuần đã trở thành thừa thãi. Hoa cúc vàng cũng chưa kịp nở rộ, "lá vàng xào xạc rơi” dưới chân người cũng mới chỉ là trong... tưởng tượng, giống như xem bức họa Mùa thu vàng của Lê-vin-tan mà mơ về một mùa thu Hà Nội trọn vẹn. Vội vàng góp nhặt những món quà vẫn được coi là đặc sản của phương Bắc gồm bánh cốm Hàng Than, ô mai Hàng Đường, sấu chua và nhãn ngọt... để kịp chuyến tàu trở lại phương Nam. Biết rằng lại một lần nữa dang dở mùa thu Hà Nội, mùa của cốm làng Vòng, của "quả thị thơm cô Tấm rất hiền”, của nồng nàn hoa sữa, của lấm tấm lộc vừng nở bên Hồ Gươm... Thầm hẹn với Hà Nội một ngày không xa sẽ quay trở lại, dù rằng có thể không phải giữa "xanh xanh thắm bầu trời thu Hà Nội/ Hồ Gươm xanh hay mắt em xanh”...
(Đại đoàn kết)
|