quản lý tòa nhà

Hội thảo KH Tư liệu Trang vàng môi trường VACNE
logo 10 nam CDS
TẢN MẠN MÔI TRƯỜNG

Cụ Mít

Thứ Tư, 10/11/2010 | 01:24:00 PM

Người ta bảo rằng cây cối mà sống lâu thì cũng có tâm hồn và khi chết đi thì cũng có linh hồn như con người vậy. Nói như thề thì cây mít nhà tôi cũng có thể coi như một con người. Và trong thâm tâm tôi vẫn thầm gọi là Cụ Mít.


 Đào Vân Việt
 
 

 

Không ai biết Cụ Mít bao nhiêu tuổi. Những người già nhất nói rằng khi họ còn nhỏ đã thấy một cây mít to lớn ở góc vườn, mùa nào cũng ra rất nhiều quả. Mà những cụ già ấy cũng đã tám chín mươi rồi. Vậy thì ít nhất Cụ Mít cũng ngót nghét ngoài trăm tuổi.
Cụ Mít đứng ở góc vườn với cái thân xù xì vạm vỡ mà phải hai vòng tay người lớn mới ôm hết. Cánh tay Cụ vươn dài tới 15m, che mát cả một góc vườn.  Cái thân bị bom Mỹ xuyên thủng tạo thành những hố sâu. Dơi và chim thường ở trong đó. Có lần tôi còn nhìn thấy cả một con mèo chui vào trong đó.
Sự già nua và những vết thương bom đạn có lẽ chẳng hề hấn gì với Cụ. Cành vẫn vươn ra với những vòm lá xanh thẫm đầy sức sống. Và cứ mỗi mùa lại treo đầy những quả mít to tròn, thơm lừng và ngọt lịm. Những múi mít vàng rộm và ngọt lịm như có ai đổ mật ong vào đó. Cái giống mít mật ngon đến tận cả xơ. Những cái xơ bằng ngón tay cái và bao giờ cũng hết trước vì chúng không quá ngọt.
Tôi thường mang những chiếc mo cau được cuộn tròn hoặc những chiếc ống tre, treo lên những cành cây. Bọn chim sẻ lười biếng rất thích những cái tổ này, và mỗi năm cũng thu về kha khá. Tôi còn đục khoét vào thân cây một cái hốc to bằng quả mít con, để cho bọn chích choè, chào mào đến ở. Và chúng đến thật, thỉnh thoảng lại sinh đẻ ở đó. Còn chim sâu, chim vành khuyên thì năm nào cũng có vài tổ, có khi hai tổ cùng một lúc.
Những trưa hè, tôi thường trèo lên cây và nằm trên đó. Cái ngọn mít khi lên cao thì nằm ngang ra như một chiếc ghế băng, đủ cho một người nằm. Hai bên là những chiếc cành lớn nên khá yên tâm. Có thể coi đó như một cái giường lý tưởng. Nằm trên cái giường cao hơn 10m đó, tha hồ mà hóng gió mát rượi từ cánh đồng và sông Cầu, sông Công thổi về; tha hồ mà nghe tiếng chim hót khắp vườn. Có lần tôi đã ngủ quên trên đó, và khi ngủ thức dậy thì sợ hết hồn.
Giờ thì Cụ Mít không còn nữa. Và nói như các cụ, thì đã tới cái giỗ thứ 13 của Cụ. Cụ Mít đã mất 13 năm rồi. Cụ đã ra đi không phải vì bom đạn, mà cũng chẳng phải sự già nua của tuổi tác. Cụ ra đi bởi bàn tay của chính con người đã có một tuổi thơ gắn bó đầy kỷ niệm với Cụ.
Tôi đã giết Cụ.
Cụ Mít đứng ở góc vườn, ngay sau tường nhà của nhà hàng xóm. Và người ta sợ rằng cái thân hình to lớn hàng chục tấn kia có thể gãy đổ xuống ngôi nhà ấy bất cứ lúc nào, nhất là những hôm mưa bão. Nghĩ thế cũng phải, tính mạng con người là quan trọng. Nhưng ở cái tuổi mười bảy, muời tám ấy, tôi còn có một ý nghĩ khác, cái ý nghĩ của tuổi mới lớn. Tôi muốn thay cây mít già ấy bằng những giống cây mới mà người ta gọi là "có hiệu quả hơn". Có lẽ người duy nhất xót xa lúc ấy là bà tôi. Với bà thì việc chặt một cái cây vẫn còn xanh tươi như thế là phải tội. Nó cũng như giết một con người vậy. Mà cây ấy lại già như thế. Có hồn, có vía cả đấy! Bà còn tiếc cho những mùa mít ngọt lịm của ông bà, các cụ để lại, đã gắn bó với bao đời người.
Sau này tôi cũng nghĩ thế. Nhưng lúc đó khi cầm dao chặt vào những thớ gỗ ứa đầy nhựa trắng, tôi đã không nghĩ thế. Để rồi sau đó cứ hoài niệm và tiếc nuối. Tiếc những mùa mít chín thơm lừng. Nhớ tiếng chim gọi nhau trong vòm lá. Nhớ những trưa hè đón gió trên ngọn cây. Và nhớ những tháng năm tuổi thơ thật đẹp bên cây mít già..
Nhớ lắm Cụ mít ơi!
Bây giờ, những gì về Cụ, ngoài mấy thớ gỗ vụn còn sót lại, chỉ là những ký ức. Tôi đã gói những thớ gỗ đó lại trong túi bóng và coi như một bộ hài cốt cần phải lưu giữ. Và ở nơi gốc mít ngày xưa, tôi sẽ dựng một tấm bia khắc hai chữ thiêng liêng: "Cụ Mít".
Và cũng có thể, dưới bóng cây xưa, sẽ mọc lên một cây mít mới. Cây sẽ lên xanh và toả bóng muôn đời.
  

 
 

Lượt xem: 4713

Các tin khác

Tôn vinh

(24/10/2020 10:23:PM)

Miền Trung ơi!

(21/10/2020 06:37:AM)

Bình thường mới

(20/10/2020 02:06:PM)

Cháu và Ông

(17/10/2020 12:36:PM)

Yêu cầu bức thiết về kiểm toán môi trường

(16/10/2020 03:11:PM)

Tháng mười về

(16/10/2020 05:28:AM)

Bất tử

(15/10/2020 11:12:AM)

Tri thức dân gian

(14/10/2020 02:40:PM)

Mê mẩn những cánh đồng quạt gió Bình Thuận

(14/10/2020 05:57:AM)

VIDEO

Truyền hình TN-MT Số 03: Bảo tồn Cây Di sản, Anh hùng ĐDSH, ...

Xem thêm

TRANG VÀNG MÔI TRƯỜNG VACNE