4/20/2011 10:42:00 AM

Mấy hôm nay mưa rắc bụi. Đúng là tiết xuân. Lá cây bóng lên trong mưa, cong tớn lên đón từng hạt bui nước li ti hiếm hoi sau những ngày hạn kéo dài. Từng cái lá giãy nhẹ trong làn gió thoảng.

Tôi bảo, mưa thế này thì một ngày thôi cây cối đã khác, một tuần thôi thì lúa đẻ nhánh sòn sòn. Nghe thế, bác nông dân đường nhựa vặn lại tôi ‘ Ai bảo anh thế, đây là mưa hại, mưa lại nóng ẩm thế này là sâu phát triển ghê gớm’”. Bác ấy bảo tuy không từng làm nông nhưng ham đọc sách và bác biết hết cả. Cái thời tiết khí hậu này thì hãy coi chừng. Tôi nghĩ nếu bác làm Bộ trưởng Bộ nông nghiệp chắc lúc này không đi chơi với tôi mà đang sắn quần chia thuốc diệt sâu. Tôi không tranh luận với bác thông thái, tôi có cách nghĩ của tôi, cứ để bác tưởng tôi thua.

Thôi kệ cho  bác nghĩ, tôi mong mưa rây kéo dài lấy cả tuần và dài hơn nữa càng tốt. Hai mươi mấy năm tuổi trẻ theo đuôi trâu và cái cày, oài tay làm cỏ trên đồng lúa khi chưa có thuốc diệt cỏ cho tôi biết mưa xuân là gì. Mưa thế này với lúa xuân có khác gì túm cổ gốc lôi nó lên. Lúa sẽ thay đổi từng giờ, đừng nói từng ngày, gốc lúa sẽ bung ra như xòe bài tam cúc.

Cây hồng trà trước vườn nhà tôi mấy hôm nay vươn cành lộc, mặt lá ướt bóng soi gương được. Cây hoa mộc cũng vội vã bung ra từng chùm hoa li ti trắng sáng lấp lánh như dải ngân hà thu nhỏ giăng ngang tước nhà. Gốc sói âm thầm ở góc vườn  cũng đua đơm hoa chiu chít. Cây cần thăng không hoa thì lợp thêm mấy lớp lá dày xanh đen như mái tóc thiếu nữ tuổi dậy thì. Mùa xuân, giấc ngủ trằn trọc nhưng không mệt mỏi. Tháng này vẫn là tháng Hội. Cái hội của người nhà quê chứ không phải hội chạy chức chạy quyền. Một năm vào mùa hội để một lần được gần đức phật tu tâm làm người nên người thôn quê ai cũng nhớ dành ngày cho hội. Bây giờ nhiều thứ hội quá và cũng nhiều thứ chùa quá làm cho hội cũng bị nhiễu,  giống như bác nông dân đường nhựa bạn tôi chưa một lần cầm hò cày mà chuyện nhà nông cứ thuộc vanh vách mà không biết đó cũng là nhiễu. Nông thôn vốn ít khoa học chữ nghĩa nên ít bị nhiễu dù cái gì cũng chầm chậm. Nên khi bị nhiễu có khi lại cũng không biết. Kinh tế thị  trường trỗi dậy rầm rầm thì mấy ông già quê tôi gật gù đó là chủ nghĩa xã hội vặn mình. Cũng một phần là văn hóa truyền hình rắc bụi.

Mưa xuân dày, cơ hội cho mầm cây đâm chồi nảy lộc, cũng là cơ hội cho sâu bọ phát triển. Trong cái lợi cũng phải có tí hại chứ, làm gì có chuyện cái gì cũng được?  Thôi mưa ơi, hãy cứ mưa đi.
5/4/2010
 
(Nguồn: Dongngan's Site)

Lượt xem : 2454