Hành trình bắt đầu từ Hà Nội, khi Dũng rời vùng đồng bằng quen thuộc để tiến về Lào Cai – điểm chạm đầu tiên trước khi bước vào thế giới của những con dốc dựng đứng và rừng núi nguyên sơ. Những giờ trekking đầu tiên là chuỗi thử thách liên tiếp: đường mòn hẹp, độ dốc lớn, mặt đất trơn ẩm bởi sương và lá mục. Núi rừng dần khép lại, cây cối um tùm che kín ánh sáng, chỉ còn tiếng thở gấp hòa vào nhịp bước đều đều giữa đại ngàn.

Chiều muộn ngày thứ nhất, Dũng dừng chân tại lán núi Muối. Khi ánh nắng cuối ngày vừa tắt sau những rặng núi xa, biển mây lặng lẽ dâng lên. Mây không tràn ồ ạt, mà lan chậm, len qua từng khe núi, quấn lấy những vạt rừng phía dưới. Từ lán nhỏ giữa lưng chừng núi, người đi có thể phóng tầm mắt ra khoảng không trắng xóa, nơi mây và núi hòa vào nhau, tạo nên khung cảnh hiếm gặp chỉ xuất hiện trong những ngày thời tiết lý tưởng.

Ky Quan San (hay Bạch Mộc Lương Tử) cao trên 3.000m, là đỉnh núi cao thứ tư của Việt Nam, nằm trên ranh giới giữa hai tỉnh là Lai Châu và Lào Cai. 

Bước sang ngày thứ hai, hành trình chinh phục Ky Quan San (Bạch Mộc Lương Tử) – đỉnh núi cao 3.046 m, chính thức bắt đầu. Con đường dẫn đi xuyên qua các tầng rừng nối tiếp nhau: từ những lối mòn qua nương rẫy cũ, đến rừng trúc lùn trong sương sớm, rồi rừng nguyên sinh rậm rạp. Ở đó, những thân cây cổ thụ phủ dày rêu phong và địa y, dấu hiệu cho thấy hệ sinh thái gần như còn nguyên vẹn. Rừng không chỉ là phông nền, mà là phần hồn của cả hành trình – vừa che chở, vừa mang tính thử thách.

Lê Đức Dũng (Hưng Yên) cho biết, với người lớn ở vùng đồng bằng, các con dốc liên tiếp ở Ky Quan San là thử thách thực sự. “Có những đoạn chỉ cần bước chậm lại vài giây là mây đã lướt ngang qua người. Nhưng được đi dưới tán rừng cổ thụ, giữa không gian đầy hơi nước và mùi lá mục, mọi mệt mỏi dường như được xoa dịu”, Dũng chia sẻ.

Khoảnh khắc đáng nhớ nhất đến khi đoàn chạm ngưỡng cao. Biển mây xuất hiện dày hơn, cuộn chậm và liên tục đổi hình. Mây áp vào sườn núi, tràn qua những đỉnh cao nhấp nhô, biến cả không gian rộng lớn thành ‘đại dương’ trắng. Núi rừng khi ấy chỉ còn hiện lên qua những đường nét mờ ảo, buộc người đi phải chậm lại, cẩn trọng trong từng bước giữa gió lạnh và sương dày.

Đứng trên đỉnh Ky Quan San khi mây dâng kín, cảm giác “chạm tới nóc nhà” hiện ra rõ rệt. Biển mây không đứng yên, mà sống động, luân chuyển không ngừng theo luồng gió núi.

Khi bình minh ló rạng, những dải mây trắng dần nhuộm hồng, lấp đầy các thung lũng sâu phía dưới, phủ lên thảm rừng nguyên sinh một lớp ánh sáng dịu nhẹ hiếm gặp. “Có lúc mình không phân biệt được đâu là trời, đâu là núi. Cảm giác như chỉ cần bước thêm một bước là có thể đi thẳng vào biển mây ấy”, Dũng nhớ lại.

Ở Ky Quan San, biển mây không chỉ là phần thưởng thị giác, mà là dấu hiệu của một hệ rừng còn đủ dày, đủ ẩm để giữ lại hơi nước và điều hòa không khí. Khi cây cối còn xanh, rừng còn sống, mây mới có thể hình thành, ‘lưu trú’ và tạo nên những khung cảnh hùng vĩ kéo dài.

Khép lại hành trình, thứ mà Dũng mang về không chỉ là trải nghiệm chinh phục độ cao hơn 3.000m, mà là sự lắng lại sau những ngày đi giữa rừng sâu, mây trắng. Ở nơi núi rừng Tây Bắc còn nguyên vẻ hoang sơ ấy, thiên nhiên không chỉ để chiêm ngưỡng, mà nhắc nhở con người về giá trị của việc gìn giữ những không gian xanh ngày càng hiếm hoi./.

Bài, ảnh: THU HIỀN